Ася Маракулина мыслит в своем материале. Не с помощью него. И дело не в том, что материал передает какую-либо мысль. Просто сами ее работы — это мысли. Это необычно. Одновременно и просто, и сложно. Такое, вероятно, встречается в поэзии. Или в дневниковых заметках. Но в изобразительном искусстве мы привыкли говорить, что работа представляет собой результат — или след — мысли. Это означает, что мысль сперва должна быть помыслена, а затем либо заявлена, либо преобразована в действие. Или произведение служит генератором мыслей для зрителя, художника или для них обоих. Работать со своими мыслями как с материалом — нечто совершенно отличное от концептуального подхода. В контексте русского искусства мы тоже понимаем концептуализм как выражение, основанное на идее или концепции, которые подчиняют себе материал и эстетику. 

У Маракулиной мы едва ли найдем какой-либо deskilling. Наоборот, ее мастерство и умение обращаться с материалами выше всяких похвал. Это также означает, что своими работами она не транслирует мысли, хотя мы привыкли видеть именно это в том, что несколько небрежно называют постконцептуализмом в современном искусстве. У нее мысль становится искусством, а искусство — мыслью.

Однако концептуальное искусство показало, что не так уж важно, какой именно материал использует художник. Материал может даже меняться. Но с материальной мыслью и помысленным материалом усложняется сам подход. У Маракулиной часто встречаются вышивка, текстиль, графика, анимация и инсталляции. И все же, чтобы распознать природу ее работ, важный, даже ключевой момент — понять, как тот или иной материал взаимодействует с идеей. Поскольку в работах Аси Маракулиной размышление происходит в материале, то может показаться, что материал важнее всего. Хотя на самом деле он так же гибок, как и сама мысль. Имеет значение не столько выбор материала, сколько то, с какой точностью он применяется. Ведь нельзя взять первую попавшуюся нить, когда мысль претворяется в вышивке. А если вышивальная мысль зависит от видеопроекционной мысли или интегрирована в нее, то необходимо уделить внимание и типу видеопроектора.

Мыслить в своем материале — это один из способов существовать. Не мысли принадлежат нам, а мы принадлежим им. Им нужно собственное пространство. Чтобы мыслить материалом, необходимо отыскать те пространства и ситуации, где мысль готова быть помысленной. Маракулина со временем стала экспертом по поиску таких мест. Зачастую они существуют недолго (возможно, они так же эфемерны, как и мысль о них, и так же материальны). А значит, задача написать о художнике, который мыслит в своем материале, — дело непростое. Этот текст много раз переписывался с самого начала: с истории Перми, геологических периодов, метеорологических отклонений, мыслей об искусстве и труде, поэзии и искусстве, со значения собственной мастерской и так далее. Эти черновики были неплохими и весьма любопытными, и по мере написания стало ясно, что художница, мыслящая в своем материале, в действительности пытается уловить само Время. С самого начала Маракулина высказывала недоверие к тексту как способу передать то, чем она занимается. По ее мнению, текст мог бы, вероятно, описать только внешний вид ее работ. Но вместо тревожного звоночка я предпочел увидеть в этом вызов, за что и расплачиваюсь.

Переписывая текст много раз, я понял, что большая часть ее труда — это стремление измыслить те идеи, которых нет в материале. Маракулиной это известно, поэтому она очень бережно обращается со своим временем. Со своим расписанием. Иногда берет выходной. Отдыхает. Это обязательное условие, чтобы иметь возможность продолжать начатое. Чтобы заниматься искусством и жизнью. Она также возвращается к работе и размышлениям в материале даже тогда, когда этого не хочет. Ритм работы определяется мыслью. 

Так что же такое произведение искусства, которое само по себе есть мысль? Возможно, нет ничего более далекого от нас, чем наши собственные мысли. «Мысли — это тени наших ощущений, — писал немецкий филолог, — только еще темнее, пустее и проще их». И справедливо, что мысли следуют за ощущениями и чувствами — такими как запахи, звуки, осязание, зрение, — что они формируются благодаря миру вокруг нас. Но и они формируют этот мир. А что происходит, когда мысль становится осязаемым объектом?

Первым собственным пространством Маракулиной стала мастерская, которую она делила с другой художницей. Каждый день она приходила туда и снова уходила домой. Мастерская находилась на технических этажах промздания, в котором обосновалась в арт-группа «Непокоренные» (такое название, предположительно, отсылает к режиссеру Марку Донскому). Окна в этой студии были только в коридоре, где Ася вскоре и устроила выставку. Художница задавалась вопросом: зачем ей мастерская, если путь до нее и обратно гораздо интереснее?

«Главное во всем, чем я занимаюсь, — это наблюдения, хотя, возможно, разного типа», — говорит Маракулина. В окнах коридора фиксировались формы облаков в момент взгляда, и из этих изображений сложилась метеорологическая анимация. В инсталляции были запечатлены наблюдения по пути от дома до мастерской — графические пейзажи спальных районов. А крошечная дырочка, обнаруженная в стене, превратила затемненную мастерскую в камеру-

обскуру: «снаружи» зеркально отразилось и инвертировалось во «внутри», и бетонная коробка вдруг превратилась в комнату чудес (это отверстие на самом деле сделал отец другой художницы, которая занимала студию раньше, и днем оно давало эффект камеры-обскуры, а после заката Маракулина использовала эту стену как проекционную поверхность, проявив таким образом эту дырочку и физически, и концептуально).

Маракулина рассказывает, что часто начинает с рисунка. Иногда этого достаточно. Такая своего рода интуитивная хореография: «Легко заканчивать что-то, — говорит она, — потому что если ты постоянно находишься в процессе, то нужны ориентиры». Когда мыслишь в своем материале, важно, разумеется, взять перерыв: «Лучше сделать меньше, чтобы осталось время для осмысления и обработки своего опыта». Она также рассказывает, что выросла в среде, где все работают. Работают в разных сферах, но руководствуются общей этикой: не тратить время впустую, приносить пользу, оставлять место и для жизни. Работа и досуг разделены. Свободное время нужно для мыслей, отсутствующих в материале. Когда мы устаем, нас атакуют идеи, которые мы долгое время подавляли.

***

Библиотека. Рисунки на стекле. Наблюдения за тем, что происходит за стеклом, — в витринной раме. В рисунках, которые прохожие видят с улицы, перспектива такая, какой она предстает из-за стекла. Я вижу то же, что художница, но в зеркальном отражении. Голубь за моей спиной на стекле изображен передо мной, а она стоит в своем аквариуме — воплощении современного открытого офиса. Она работает. Говорит по телефону, пьет кофе. Рисует прямо на стекле белым или черным маркером, люди на улице смотрят на нее, а она — на них. Она набрасывает что-то в альбоме и вывешивает получившиеся рисунки в окне. Изображение закрывает нам обзор, но одновременно показывает то, что видит она. Замершее мгновение чьей-то повседневной жизни помещается рядом с еще одним таким же. Проезжающие машины отражаются в стекле вместе с облаками и текут, как река, перед белым листом, на котором запечатлена та обыденность, что живет по мою сторону стекла. Детская коляска, парочка, волокущая чемоданы, — все тщательно задокументировано с указанием точного времени. В 14:39 собачка была привязана к столбу — руинам парковой скамейки, на которой уже нельзя сидеть. В 16:53 мимо прошла женщина с пакетом продуктов, ее осанка, кажется, о чем-то сигнализирует, но это, конечно, только проекция с моей стороны. За десять дней в десятиметровом окне библиотеки вырастает выставка. Кто-то останавливается и смотрит на себя самого. Вчера он проходил мимо с велосипедом и, наверное, отвлекся на что-то забавное в телефоне. Художница щурит глаз, рисуя контуры того, что видит по другую сторону стекла. Маркер спотыкается, модель уходит. Повседневность спешит прочь, подвижная, как и мысли, которые она вмещает.

***

Раз за разом я впадаю в искушение назвать это поэзией или хотя бы чем–то поэтичным. Но это изобразительное искусство. Здесь нет метафор или интонаций. A Room to Rest — «Комната отдыха» — на первый взгляд едва ли то место, где можно сделать паузу. Кто же станет здесь отдыхать? В гамаке большая дыра, а подушка балансирует на жесткой стальной конструкции. Название указывает на эссе Вирджинии Вульф, но едва ли эту комнату можно назвать той сложной сферой, о которой говорит писательница. Да и комната отдыха — это на самом деле четыре комнаты: черная, зеленая, красная и серая. Между ними находится что-то вроде порталов. В центре одной из них — вышитые черные часы, пяльцы в них образуют циферблат, а нитки и иглы — стрелки. Вышивка не закончена, узелок не завязан. Время еще не определено. Мне приходит в голову, что это комната для размышлений в материале. Своя собственная комната для мысли, где мысль или произведение могут передохнуть.

С балансом между интимностью и интенсивностью приходится сражаться каждому художнику. Между двумя этими полюсами и вибрирует сама работа. Иногда нам кажется, что мы можем заменить первое вторым, подкрутив настройки звука и подправив акустику. Мне же кажется, что Маракулиной раз за разом удается обратное. Двухдневная выставка в мастерской художницы, «Инсайт», началась с натюрмортов, на которых были изображены разные стадии жизни картофеля. Рисунки, живопись и инсталляции с пророщенными картофелинами говорили о скрытых, но важных внутренних процессах и изменениях.

Когда все вокруг кричат, стоит перейти на шепот. Это хорошо видно в том, как она решила работать с Триеннале российского современного искусства, где создала комнату в комнате, захватывая различные пространства и «некомнаты» — под лестницей, в коридоре и т. д. Подсвеченные мягкие игрушки на стальных подставках, огромный карандаш (серия «Агенты интуиции»). Эти работы афористичны: это кластер, который одновременно вмещает противоречивую и, на первый взгляд, парадоксальную мысль. Это радость. Пространство для мысли в комнате, где всевозможные парадоксы помещаются в моей голове и существуют как объекты. Я буквально переживаю опыт нахождения нескольких «я» в одном теле. Ахилл Мбембе пишет: «В моем теле нас двенадцать. Мы набиты здесь, как сардины». Другими словами, все мои сущности, которыми я оказываюсь в разных случаях, или, скажем так, все это множество созданий, порой и исключая друг друга, все же существуют внутри друг друга.

Мысли могут быть тенью наших чувств, а могут — их зеркальным отражением со всеми инверсиями и сдвигами. У Маракулиной чувства отражаются в мысли как материале и в жизни как искусстве. Жизнь предстает как размышление. 

 

Rum för tanken

Asya Marakulina tänker i sitt material. Inte genom det. Inte heller är det så att materialet förmedlar en tanke. Hennes verk är kort och gott tankar som material. Det är ovanligt. Det är enkelt — och svårt. Möjligtvis händer detta i poesin emellanåt. Eller i en dagbok. Men inom bildkonsten brukar vi åtminstone tala om hur ett konstverk är ett resultat, eller ett spår, av en tanke. Det innebär att tanken först tänks och att den sedan antingen manifesteras eller bearbetas i ett görande. Eller att ett konstverk agerar som en generator för tankar hos antingen åskådaren, hos konstnären, eller hos båda parter. Att arbeta med tankar som sitt material är någonting helt annat än konceptkonst. Inte minst i det ryska sammanhanget känner vi igen konceptkonsten som uttryck baserat på att idén, eller konceptet, är viktigare än materiella eller estetiska överväganden. Hos Marakulina finner vi knappast någon de-skilling. Tvärtom. Hantverket är enastående. Detta innebär att hon heller inte förmedlar några tankar genom sin konst såsom vi vant oss vid i vad som lite slarvigt benämnts den postkonceptuella samtidskonsten. Istället är tanken konsten och konsten tanken.

Konceptkonsten har däremot visat att när en arbetar med tankar manifesterade i sitt material innebär det att det egentligen inte är jätteviktigt vilket material en använder. Det kan helt enkelt variera. Men med materialtänkare och tankematerial blir det mer komplicerat. Hos Marakulina handlar det ofta om brodyr, textil, teckning, animation och installationer. Ofta är det ändå viktigt, för att inte säga centralt när en närmar sig ett konstnärskap, att förstå hur ett specifikt material står i relation till en idé. Men i Marakulinas fall tänks det i materialet — och då verkar det som om materialet är av oerhörd betydelse samtidigt som det kan vara lika flexibelt som tanken. Även om det inte är viktigt vilket material som används är det samtidigt mycket noggrant. Det går ju inte att använda vilken tråd som helst när tänkandet sker genom brodyr. Och är brodyrtanken beroende av, eller integrerad i, en videoprojektionstanke så är det nödvändigt att medvetandegöra projektortypen.

Att tänka i sitt material är helt enkelt en existentiell betingelse. Tankar är inte någonting vi får. De kommer till oss. De behöver egna rum. För att tänka i sitt material måste man därför söka upp de rum och situationer där bestämda tankar vill bli tänkta. Marakulina har med åren blivit en expert på att hitta sådana platser. Platserna existerar ofta inte under så lång tid. (Kanske är de lika efemära som tanken de är och tillika ett material.) Följaktligen är uppdraget att skriva om en konstnär som tänker i sitt material en egendomlig uppgift och den här texten har haft många omstarter: Perms historia, den geologiska tiden, meteorologiska utsvävningar, tankar kring konst och arbete, poesi och konst, ateljéns betydelse, med mera. De var ganska bra, och rätt underhållande utkast och det har under processens gång blivit tydligt att en konstnär som tänker i sitt material huvudsakligen försöker gripa självaste Tiden. Marakulina var redan från början tydlig med sin misstro till texten som medium för att förmedla vad det är hon gör. Möjligtvis skulle en text kunna beskriva hur det hon har gjort ser ut, menade hon, men istället för att höra varningsklockan tog jag det trotsigt som en utmaning och får nu stå mitt kast.

Genom omstarterna blev det också tydligt att processen att tänka bort de tankar som inte är i det konstnärliga materialet är en stor del av arbetet. Det vet Marakulina, därför är hon också försiktig med sin tid och sina rutiner. Hon tar ledigt ibland. Har helg. Detta är rentav förutsättningen för att kunna arbeta med det hon gör, att ha konst och liv som jobb. Hon går också till jobbet och tänker i materialet även när hon inte vill. Rytmen bestäms av tanken.

Vad är då ett konstverk som i sig är en tanke? Våra tankar är kanske det som står oss fjärmast. Tankar är våra känslors skugga, skrev den tyska filologen. Alltid mörkare, tommare och enklare. Och det stämmer nog att tankarna kommer efter förnimmelser och sensationer såsom lukter, ljud, smaker och synintryck — att de formas av världen omkring oss. Men tankarna formar också världen. Och vad innebär det för en tanke att vara ett sensoriskt objekt?

Marakulinas första egna rum var en ateljé som delades med en annan konstnär. Varje dag gick hon dit och hem igen. Ateljén låg högst upp i en kontorsbyggnad som drevs av konstnärsgruppen Непокоренные, De obesegrade. (Gissningsvis är namnet en gliring åt filmaren Mark Donskoi.) De enda fönster som fanns på våningsplanet var i korridoren, där hon senare skulle göra en utställning. Hon frågade sig varför hon alls hade ateljén om vägen dit och tillbaka är mer intressant. ”Allt jag gör handlar om observation, men kanske av olika saker”, säger hon. I utställningen kartlades molns rörelser över tid, längs korridorens fönster, i ett slags meteorologisk animation. På fönstren, återgavs iakttagelser hon gjort längs vägen mellan hemmet och ateljén. Där fanns även landskapsteckningar av förortsbostäder. Och längst in i det mörklagda ateljérummet fanns ett litet hål i ytterväggen som förvandlade den tillfälliga ateljén till en momentan Camera Obscura. Utsidan spegelvändes och inverterades på insidan under dagtid när cementlådan ett ögonblick förvandlades till ett rum för magi. (hålet hade i själva verket gjorts tidigare av en forn hyresgäst, en annan konstnärs pappa, och det skapade Camera Obscura–effekten under dagtid. Еfter solnedgången använde Marakulina den perforerade väggen som projektionsyta för ett slags fönster där både ett fysiskt och konceptuellt litet hål kunde anas.) 

Marakulina berättar att hon oftast börjar med att teckna. Ibland räcker det. Det är en sorts intuitiv koreografi. ”Det är lätt att avsluta saker.”, säger hon. ”För om man ständigt befinner sig en process behöver man orienteringspunkter.” När man tänker i sitt material är det såklart viktigt att ta paus. ”Bättre att göra mindre för att ha tid att bearbeta erfarenheten och smälta den”. Hon berättar också att hon är uppvuxen i en miljö där alla arbetar. De arbetar med olika saker, men det finns en gemensam etik där en inte slösar med tid, utan gör nytta, för att livet också ska kunna få plats. Fritid och arbete skiljs åt. Den fria tiden behövs för att tänka de tankar som inte är i materialet. När vi är trötta blir vi anfallna av idéer som vi kämpade ner för länge sedan.

***

Ett bibliotek. Teckningar på glaset. Iakttagelser av det som sker utanför fönstret, fästade på glasrutan. Perspektivet i teckningarna, som betraktas från gatan, är från perspektivet sett från andra sidan rutan. Jag ser vad hon ser, men speglat. Duvan bakom mig avbildas på glaset framför mig och konstnären står i sitt akvarium — sinnebilden för den moderna arbetsplatsens öppna planlösning. Hon jobbar. Pratar i mobilen, dricker kaffe. Tecknar direkt på glaset med en vit och en svart markeringspenna. De som är på gatan ser på henne och hon på dem. Hon tecknar i ett ritblock och sätter sedan upp bilden i skyltfönstret. Teckningen skymmer sikten men synliggör samtidigt det hon sett. Ett fruset ögonblick ur någons rutinmässiga göromål läggs bredvid ett annat medan bilarna passerar och reflekteras i glaset tillsammans med molnen, likt en flod framför den vita papperslappen med en teckning av den vardag som pågår på min sida glaset, här ute på gatan. En barnvagn, ett par som drar resväskor — allting noggrant bokfört med exakta tidsangivelser. Klockan 14:39 satt en hund kopplad vid en stolpe som i själva verket ser ut att vara resterna av en förfallen parkbänk som inte längre går att sitta på. Klockan 16:53 gick någon förbi med en matkasse. Hennes hållning tycks avslöja något, men det är säkert en projektion från min sida. Under tio dagar växer en utställning fram i det tio meter långa biblioteksfönstret. Någon stannar upp och ser sig själv. Igår passerade han fönstret med sin cykel och blir kanske idag påmind om skämtet han då såg i sin mobil. Konstnären kisar med ena ögat när hon tecknar konturerna av det hon ser på andra sidan glaset. Markeringspennan kärvar, modellen flyttar på sig. Vardagen skyndar förbi, flyktig som de tankar den huserar. 

***

Jag frestas gång på gång att kalla det poesi, eller åtminstone poetiskt. Men det är konst. Det finns inga metaforer eller intonationer. A Room to Rest — ett rum för vila — är vid första anblick knappast en vilsam miljö. Vem är det som ska vila här? Hängmattan har ett stort hål i sig och kudden balanserar på en hård stålkub. Titeln anspelar på Virginia Woolfs essä, men rummet är knappast den prekära sfär som författaren där diskuterar. Och vilorummet är i själva verket fyra rum: ett svart, ett rött, ett grönt och ett grått. Mellan rummen finns det ett slags portaler. I mitten av en av dem, den broderade svarta klocka som är i brodyrramen, finns visare som består av trådar med nålarna fästade längst ut. De är oavslutade, knutarna inte knutna. Tiden är ännu inte fastställd. Det slår mig att detta är rum för att tänka i materialet. Ett eget rum för tanken, där tanken — det vill säga konstverket — kan vila. 

Balansen mellan intimitet och intensitet är någonting som varje utställningsmakare brottas med. Det är mellan dessa två poler som ett konstverk oscillerar. Ibland verkar vi tro att vi kan ersätta det förra med det senare genom att skruva upp volymen för att kompensera akustiken. Mitt intryck är att Marakulina gång på gång lyckas med motsatsen. För den två dagar långa ateljéutställningen Insight odlade hon potatis i ateljén, tecknade stilleben av dem i olika livsstadier för att bjuda in personer att hitta tillbaka till processen och begäret. I ett läge där alla andra skriker kan det löna sig att viska. Detta märks inte minst i hur hon har valt att arbeta på Garage triennal i Moskva där hon skapar rum i rummet genom att inta olika mellanrum och ”ickerum” — under trappan, i en passage och så vidare. Intuitionsagenter: Mjukisdjur på stålställningar i motljus, en jättepenna. De här verken är aforismer — ett kluster som rymmer en motstridig och till synes paradoxal tanke. Det är glädje. Ett tankerum i rummet där alla eventuella paradoxer finns i mitt huvud, och samtidigt existerar som objekt i rummet. Jag begrundar erfarenheten av att bokstavligen vara flera i en enda kropp. Achille Mbebme skriver: ”Vi är tolv i min kropp. Vi är packade som sardiner.” Med andra ord är de existenser jag är varje gång i flera lägen. Eller, låt oss säga: flera väsen som, även om de ibland utesluter varandra, ändå existerar inom varandra.

Tankar må vara våra känslors skugga, men de är också dess spegelbild, med allt vad det innebär av inverteringar och förskjutningar. Hos Marakulina reflekteras känslorna i tanken som material och livet i konsten. Det framstår som en tanke.