‘/- ÷>~^

'/- ÷>~^

Аня Устякина
Аня Устякина














Голос-двойник воет самолетом-призраком, а перед взором поднимается искривленное отражение: кто-то — не ты, но и не кто-то совершенно иной — смотрит на тебя в упор.

Посмотрите на lllllllll9l полевые

(Матф. 6:28)

«Лилия» — музыкальный проект из Перми, появившийся то ли как урок в горизонтальной худшколе, то ли как подростковый гаражный бэнд из фильмов про американский колледж. Так мог бы начинаться мой небольшой опус про Аню, Дану, Илью и Наташу, если бы мне было что сказать про «Лилию» кроме того что ей надо перестать существовать.

желание

Игра происходит потому, что к этому толкает желание стать одним звуком. И тогда происходит чудо: это совместное бытие сохраняется, хотя не все готовы обсуждать происходящее. И уж точно не подпустят кого-то еще настолько же близко. Все прячутся, прячутся, прячутся, молчат о важном, и потом приходится распадаться.

Пока я думала о «Лилии», все время видела, что никто из них не хочет, чтобы я писала. И что, несмотря на нашу дружбу, мне не подойти к ним ближе. Иногда живой разговор рвался ровно на том моменте, когда я спрашивала про группу. Может, дело в моем стеснении или долгой болезни. Но только один раз получилось не избегать прямых вопросов. Мы говорили с Аней.

Голос, тот самый желанный звук, наделен дезориентирующей силой (чей он? откуда раздается, как и когда пробуждается?). Голос-двойник воет самолетом-призраком, а перед взором поднимается искривленное отражение: кто-то — не ты, но и не кто-то совершенно иной — смотрит на тебя в упор.

Аня говорила мне, что у голоса есть лицо, недоброе лицо. А интерес прячется не в том, чтобы в него заглянуть. Эстетика звука отваливается от информации, заключенной в нем. На этом разломе самое то собирать ракушки.

Конечно, я отвечала, что не знаю ничего теплее и желаннее голоса, потому что если он принадлежит человеку, то это уж, наверное, голос Друга (1). И тогда гораздо понятнее, что происходит и куда идти. Зачем расщеплять звук на сущностные единицы, когда так трудно поверить, что есть хоть что-то не расщепленное надвое. Песня — это цельное знание, которое я не могу на себя примерить. Голос зовет домой, это голос Друга, надо идти туда, откуда он раздается.

Аня отвечала, что такой же покой и ясность в противовес голосу находит у изображения.

самолет

Не раз слышала я, как говорят с ноткой зависти к пермякам, что город вытянут вдоль Камы в горизонт, а не сжат к одной точке. Оказывается, что, когда все такое протяженное и размазанное, совсем негде прятаться от оглушающего воя. А чтобы собраться вместе, надо прикладывать дополнительные усилия.

Над Пермью каждые 15 минут низко пролетает самолет. Невозможно услышать голос друга, идущего рядом, если прямо над вами в этот момент гудит крылатая машина. Богданова пишет о «звуковом сообществе» (2). Это группа, для которой звук — провод связи с окружающей средой. Только вот порой не отличишь сигнал от шума.

Зачем я пишу про эти самолеты и городскую планировку? Пытаюсь вычислить абстрактного шумового врага, который, кажется, окружил «Лилию» со всех сторон, раз ей все время хочется обороняться.

Защитное каре «lili» выглядит так. Для каждой игры есть свой рисунок и подвижные функции: Аня отвечает за голос, Дана — за мелодику, Илья — за ритм, а Наташа делает волны-заглушки. Формула определена и внутренне понятна, поэтому может переводиться на разные языки. Например, можно сказать: «Лилия» есть путаная старая фея, милая лунная призма, визгливый парниша и кто-то четвертый, самоисключающийся, но с острыми зубами.

Такую внешне ясную «Лилию» я слышу как алмазную крепость, опутанную проводами. Вокруг нее совсем никого: только равнина, болота и глубокая река. А на самой высокой башне дерутся четыре рыцаря. Не глядя палят они во все стороны, и не знаю, весело им или напало отчаяние. Я не успеваю толком подумать, потому что нет ни одной минуты на слушание. И даже с земли видать, что бой идет внутри — кто перекричит остальных.

Чтобы действовать в поле музыки, мне кажется, надо считаться с тем, что она вообще существует, вместе со своими задачами и средствами. А для этого нужна тишина.

Когда слишком требователен фон, мне не разобрать важных сигналов. Вот снова летит самолет, значит, нам придется прервать разговор и уцепиться крепко за оборванную фразу, чтобы вернуться к ней потом. Для слов дружбы нужны пауза и тишина. Успей прозвучать и услышать, никто за тобой не гонится и не желает твоей смерти.

три причины

  1. Проводами и несмешными шутками «Лилия» без конца сражается с абстрактным злом.
  2. «Лилия» не музыка, потому что с ней не считается. Зато эти четверо нашли себе эликсир от «окамененного нечувствия» и сухости (3) — игру и постоянное перепридумывание себя. Это Power Rangers, Totally Spies, US girls и группа «Смерть сразу».
  3. Тогда, может, и не такая большая неприятность, что институции все еще узнают их, скорее, как «группу Ильи Гришаева и очаровательных (безымянных) участниц худхудшколы», а половина «Лилии» до недавнего времени не знала, что растет она из педагогического эксперимента и навязываемой заботы, а не из спонтанного коллективного решения собрать свой бэнд.

Невероятно интересно, как можно быть одним целым, кардинально по-разному представляя себе происходящее, и, главное, то, откуда взялась «Лилия», как растет и куда.

Моя версия: «Лилия» «танцует на говне»* и растет проводами из болота**.

https://vk.com/lllllllll9l — мемы и лайвы

* «тнг», или «танцы на говне» — серия самоорганизованных нойз-концертов в Перми; группа «Лилия» — постоянный участник.

** Болото не содержит никакого движения, которое было бы видно извне. Мне кажется, это дом (это Пермь), но опасный и тоскливый для чужака. В мифе о болотах и проводах есть другой элемент: то, что соединяет, подходит ко всему и по идее должно размыкать любую статичность. Метафора услышана от Полины Колозариди (ПК), исследовательницы интернета. ПК писала, что предчувствует неизведанную связь между болотом и проводами.

  1. Федье, Франсуа. Голос друга. Изд. 2-е, испр. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2018. С. 80.
  2. Богданова, Елена. Граница между публичным и приватным в звуковом сообществе: исследование современного российского села // Laboratorium. 2017. 9(1):4. С. 29.
  3. Феофан Затворник. Сердечное бесчувствие и охлаждение, являющееся в душе среди подвигов спасения // URL: https://religion.wikireading.ru/8400 (дата обращения: 25.11.2020).